凌晨一点半，沈阳训练馆的灯还亮着。保安老张探头看了一眼，又缩回去——又是郭艾伦。球鞋在地板上摩擦的声音像某种执念，一下、两下，带着点倔劲儿地砸进夜色里。
他穿着那件洗得发灰的训练背心，汗早就把布料浸透了，贴在背上。三分线外反复跑位，接球、出手、落地，动作干净利落，但眼神有点空。不是疲惫那种空，更像是脑子里有根弦一直绷着，松不下来。
助理教练说，这周他已经连续四天练到后半夜。不是战术加练，也不是恢复性训练，就是自己跟自己较劲。投丢一个球，就重来十次；脚步慢半拍，就原8868体育地折返跑二十趟。没人催他，他自己定的规矩。
普通人熬个通宵第二天就得靠咖啡续命，可他第二天照样出现在上午十点的队内对抗赛里，跑动速率一点没降。队友开玩笑：“你是不是偷偷换了生物钟？”他咧嘴一笑，没答，转身又去捡滚到场边的球。
其实熟悉他的人都知道，郭艾伦的“睡不着”从来不是失眠那么简单。比赛间隙他常坐在替补席低头刷手机，手指划得飞快，但屏幕光映在脸上，眼睛却没焦点。那种状态，像是身体停了，脑子还在回放上一回合的传球路线。
他的训练开销不算高——没请私教团队，装备也挑实用的，但时间成本高得吓人。别人一天练六小时，他能拆成三段塞进24小时里。凌晨练手感，中午练体能，晚上再抠细节。这种节奏，普通人撑三天就得垮，他却像上了发条。
有人说他是自律狂魔，也有人说他根本停不下来。可看他凌晨独自投篮的样子，更像是一种习惯性的自我对话——球进筐的“唰”一声，大概是他唯一能确认“今天没白过”的声音。
训练馆外的城市早就沉入梦乡，只有他脚下的地板还醒着。你说他是不怕累？还是根本不敢睡？
